И вот я вышел из дома, усвоив науку смотреть
Я посмотрел на свой город, и город был тусклый как смерть.
Все изменилось, пока я учился читать имена:
Чужое небо, чужие дороги, чужая страна
И я подбросил монету, сказав себе "зло и добро",
Монета весело встала три раза подряд на ребро.
И я проверил карманы: нож, спички и карта небес
И за подкладкой плацкартный билет на туркестанский экспресс.

Сергей Калугин "Туркестанский экспресс".

В Среднюю Азию меня тянуло давно. На протяжении трех лет каждый сентябрь я туда собирался… и каждый раз откладывал поездку. Причиной тяги к этому региону был случайно полученный в вечное пользование путеводитель Lonely Planet Central Asia. Перечитав его не один раз, я преисполнился желанием попасть на далекую окраину своей Родины - Советского Союза. Небесные узоры дворцов и мечетей городов Великого Шелкового Пути, высокогорный Памирский хайвей, озеро Иссык-Куль, бескрайние степи и умирающие индустриальные гиганты Казахстана, река Амударья - все это манило не хуже Тадж-Махала, Каракорумского хайвея и реки Янцзы. И главное это гораздо доступнее, ближе, как в физическом, так и экономическом (визовом) отношении.

Пора в дорогу? Как бы не так. Не было попутчиков (при словосочетании "Средняя Азия" все мои знакомые почему-то начинали крутить пальцем у виска и рассказывать страшилки), а одному ехать скучно. И всякий раз путешествие откладывалось.

И вот очередной сентябрь - как известно, лучшая пора для путешествия в данный регион: удушающая жара уже спала, рынки ломятся от фруктов. Я недели две как вернулся из европейского турне (Италия, Австрия, Швейцария и куча карликовых государств) - впечатления улеглись, по контрасту тянет в Азию. До предполагаемой поездки в страны Ближнего Востока еще несколько месяцев. Чем же заполнить вакуум? И тут я знакомлюсь с Элей, заинтересовавшейся перспективой путешествия в Сирию и Ливан. Узнав, что Ближний Восток мы собрались покорять автостопом, Эля высказала энтузиазм, но предупредила, что ездить хитч-хайкингом никогда не пробовала. Что ж, нужна тренировка на местности. Как насчет Средней Азии? Значит едем.

Теперь передо мной стояла задача, как найти время для поездки. 20 сентября у меня был первый экзамен в аспирантуру, а вырваться из Москвы я мог лишь по истечении первой сентябрьской недели. Две недели - совсем негусто, так что придется их потратить на самую интересную часть Средней Азии - древние города Узбекистана: Самарканд, Бухару и Хиву. Впрочем, в последний момент оказалось, что экзамен перенесли на 25-е число. Тем лучше. Вперед.

Данные путешествие решил донести до возможных читателей в виде путевого дневника. Так сложилось, что в силу ограниченности времени наш путь получился транзитным. Мы почти нигде не останавливались, не было времени, чтобы посидеть, поразмыслить, проанализировать накопившиеся впечатления. Зато было полно времени, чтобы записать происходящее непосредственно вокруг тебя или свежие впечатления, трясясь в кузове очередного грузовика или ожидая его посреди голой степи. Дневник передан почти без последующего редактирования и дополнения.