"...И тогда те, кто находился на нефах, галерах и юиссье, увидели перед собой весь Константинополь... Так вот, вы можете узнать, что они долго разглядывали Константинополь, те, кто никогда его не видел, ибо они не могли и представить себе, что на свете может существовать такой богатый город, когда увидели эти высокие стены, и эти могучие башни, которыми он весь кругом был огражден, и эти богатые дворцы, и эти высокие церкви, которых там было столько, что никто не мог бы поверить, если бы не видел своими глазами ."
(Жоффруа де Виллардуэн. Завоевание Константинополя)
Подготовка. Её не было. Днем 11-го сентября - когда в Америке всё взрывалось и рушилось - я неожиданно достал недостающую 1000 рублей, вечером поменял себе 20 долларов и, таким образом, имел на руках 40$ и 400 рублей. Купил две банки "фасоли в томатном соусе", две пачки чая и кило сахара. Решил - доберусь до Одессы или Кишинёва, там осмотрюсь.
День первый. Спб - Орша.[12 сентября. Среда]
День не заладился с самого начала. Проснулся в 7:00, пропустив все утренние дальнобои. Русско-турецкий словарь не нашел, часы не починил, да еще доллар падает - ни одна поездка ещё не начиналась так криво. Воображаю последствия(фрагмент записан в Опочке ).
Около 10:00 стоял на трассе в районе Пулково. Машин много, но брать они не спешили и место неудобное. Подобрал меня старенький грузовичок и провез совсем немного; ехал медленно, и водитель молчал, не ввязываясь в разговор.
Высадил у развилки - отворота на Пушкин. Я встал на подъёме, постоял некоторое время. Остановилась очень приличная машина, водитель в костюме, салон весь блестит. Спросил: "сколько денег дашь?" Я даже растерялся. Денег ему, что ли, с такой машиной не хватает?
Чуть позже подобрал веселый и разговорчивый дядька, сходу вопрос; "Чем дышим? Что думаем?" Выспросил всё про Академию, сам рассказал о своей жизни, о гение-математике, еще о чем-то. Высадил у поворота на Гатчину.
Чувствуется осень. В полях работают комбайны, солнце греет слабо, вдоль дороги желтые листья. И вот здесь повезло: остановилась лимонно-желтая "Хонда". Водитель- лет 30, работает в МВД. Машину купил на средства от командировки в Чечню. Остался должен 1000$, ждет следующей командировки. Ехал он куда-то в Белоруссию, меня взял до Опочки - то километров 400 почти. Немало.
Ехали часа четыре, быстро, под 120. Начали обсуждать Америку, закончили уж не помню, чем. Вышел я в самом центре Опочки в 16:15. С этого самого места я в 1993 выбирался на Полоцк... Купил в ларьке тетрадку за 1р.70кп., завернул в дощатое здание с вывеской "Буфет". Выпил чай, пирожок с творогом рубля на четыре, потом что-то мясное, котлетообразное за 6 рублей с копейками. Начал эти вот записи. Потом прошелся по продуктовым магазинам, затоварился черствым батоном и пачкой макарон. Пенсионного вида дед вывез на трассу. Здесь проторчал я минут сорок.
В стороне остановилась фура. Полчаса я косил в её сторону, потом подошел, спросил, не возьмет ли. Водитель сначала отказался - не еду, мол, и вообще... Я сказал, что не хочу ночевать в населенном пункте и он, шутя, предложил подбросить до ближайшего леса. Я согласился. Затем постепенно наладился контакт и довез он меня почти до самой Орши.
Звали его Игорь, живёт в Минске. У него свой ДАФ, за рейс Минск-Спб-Минск берет железно 750$, из которых 500 - чистая прибыль. Итого 2000 в месяц. На машину, конечно, много уходит, но всё равно прилично. В Болгарии потом этому рассказу очень удивлялись. В 19:35 останавливались на заправку у поворота на Невель. Холодный, сырой воздух, сумерки. Небольшое кафе у заправки было занято, по словам Игоря, "братвой". Пил горячий кофе в тонком пластиковом стаканчике...
Белорусскую границу проехали без приключений в 20:30. Бывает так, что здесь пропускают в час по машине. Если заплатить "бандитам", выходит быстрее.
На белорусской стороне - колона польских фур.
-Бандитов ждут... А вот и бандит. Я его знаю, его Федей зовут, мне в прошлый раз помогал.
Когда ехали по Витебской объездной, уже темнело. Впереди и чуть вправо показалась красная звезда. Я сказал Игорю, что это Марс. Это его заинтересовало, оказалось, что его вообще волнуют вопросы устройства Вселенной. Расстояние до Марса, период обращения Меркурия, какая плотность у звёзд и почему. Он даже попробовал мысленно подсчитать длину орбиты Плутона (40x2x3,14x150 000 000).
Несколько раз начинался дождь, похоже что тучи шли полосами на север. Возле развязки Москва-Минск в 10:30 я вышел, а Игорь повернул на Минск. Дождя не было, даже было относительно сухо, но исключительно темно и не видно совсем ничего. Угораздило же меня отправиться в путь в новолуние.
Вместе с тем, оказавшись на дороге, я увидел совершенно немыслимые звёзды - яркие, и много их - наверное, никогда столько не видел. И Млечный Путь во всех подробностях... Потрясающее зрелище. Пошел в поле наугад. Большой бугор с деревьями оказался кладбищем. Прошел вперед по дороге, забрел в какой-то бурьян, расстелил палатку, запихал туда вещи, залез сам и заснул.
День второй. Орша - Гомель. [13 сентября. Четверг ]
За всю ночь дождя не случилось, и это большое моё везение. Однако утреннее небо понравилось мне значительно меньше, чем вечернее. Серое небо, с намёками на дождь. Осмотрелся. Я ночевал на бугре в двух шагах от Москва-минской трассы. Пошел вперед, спросил у случайного человека время - 8:15. Это по-нашему 9:15.
Легковая подбросила на 9 километров до Оршинской объездной. Там, у моста, метрах в 200 от Днепра, я основательно завис. Фуры не шли. Легковых мало. Шла масса камазов, поворачивающих налево сразу за Днепром. Я проторчал на этой заколдованной объездной несколько часов, пока не подобрала машина, идущая в Пинск через Могилёв. Так провезли километров с 70, показали справа Шклов (Шклоў), родину Лукашенко. Высадили в Могилёве, недалеко от мясокомбината, где белым по красному лозунг: "Задачи, поставленные народом - выполним!" Перекусил двумя бананами, рублей на 8, по нашим деньгам. Вообще местные на рубли тут меняют почти везде. Курс белорусского рубля к доллару теперь 1: 1500, и, скажем, чай стоит около сотни.
Долго стоял у знака конца Могилёва. Вообще красиво: всякие незнакомые деревья, множество кур... Потом взяли, подвезли километров на 40 где-то. Вышел среди красивого леса, пошел вперед, оказался на равнине. И время позднее. Снова долго висел на пустой трассе. Шел вперед. Наконец, взяли таки, отвезли до Гомеля, т. е. примерно на 150 км. Долго ехали, разговаривали о жизни.
-Видишь дома? - спросил водитель, показывая кирпичные двухэтажные здания справа, - председатель колхоза ... построил. Агроном ... .
И долго потом ругался на устройство жизни, на администрацию, роняя при этом резкие и грубые выражения. Рассказал, что деревни вымирают, работать за несерьезные деньги не хочет никто, уходят в города. А за Гомелем еще и Чернобыль прошелся, целые районы расселили.
-А в лес-то там можно соваться?
-Не знаю... Не стоит.
Показал слева от дороги какие-то строения.
-Вон деревня расселенная. С Чернобыля туча шла, они её посыпали чем-то, она падала. Где упала - всё. Зашкаливает...
Когда въехали на Гомельскую объездную, хлынул ливень. Сразу похолодало и всё отсырело, и трава и лес. Часов в семь, когда дождь прекратился, меня высадили у бензоколонки. Всего от границы я прошел 413 км. Сыро, серые облака, пустая трасса, и темнеет. Обнаружил пустой придорожный трактир , съел там пельмени, чая выпил, взяли нашими деньгами - 29 рублей.
Ещё с час проторчал на трассе. Бесполезно. Вернулся в трактир. Хозяин - узбек, на "Ф" имя, не запомнил. Приехал в Беларусь открыть "Узбекскую еду" в Речице, и вот не вышло и он теперь поваром под Гомелем, дежурит двое через двое. Попутно "распилоўку дров" охраняет, которая рядом. Спросил, не по религиозной ли я части. Потом историю рассказал. Заходил к ним "религиозный человек" - торба через плечо, одет архаично. Ходил из Киева на Север, по святым местам. Зашел, взял пива с чипсами(!). Его угостили борщом. Посетители - и хозяин тут же оказался - поделились водкой. И так он с водки разошелся, стал "нос совать во все места", к хозяину приставать, хватать за одежду: "ты мне 150 гр. должен, наливай!", что друзья хозяина (крыша, что ли?) ему сказали:
-Если увидим тебя здесь через минуту - свяжем, к машине прицепим - по асфальту увезем... Время пошло.
И он убежал.
Я спросил, нет ли тут какого навеса, чтобы ночью дождь не будил, узбек сказал: "устроим", и пустил меня в "Распиловку". Выделил мне пустую комнату неясного назначения, где было сухо и даже тепло, там я и проспал до утра.
День третий. Гомель - Киев. [14 сентября пятница.]
Утром выпил в трактире чая, заварил себе вермишель, попрощался со всеми и вышел на трассу. До границы - 40 км., их я одолевал полдня. Самостоятельно переходил длинный мост через реку Сож. Долго стоял у конца объездной; завернул в лес на полчаса, организовал себе обед и кофе. По счастью, погода была хорошая - тепло, солнце, небо чистое. И лес такой красивый южно-белорусский - сосны, ясени, диким виноградом и хмелем всё заплетено...
Границу пересекал пешком, распугивая ужей на обочинах. Украинский пограничник взял налог рассказами - долго расспрашивал, куда это я и почему вот так. Поставили штамп в российский паспорт. И всё.
В первом встречном ларьке купил себе литровую бутылку яблочного лимонада за 4 гривны 50 коп. (25 рублей) Это была моя первая - но не последняя - коммерческая глупость. Вообще Украина - страна дешевая, и только по неопытности я выбросил за это целых четыре гривны. Зато понял, что на границах ничего покупать нельзя.
Позже я пришел к мысли, что Украина - страна чудес. Они начались сразу. Не успел отойти от таможни, как сразу же появилась машина с грибниками. Откуда она там взялась, хотел бы я знать? В ней было только одно свободное место, но она взяла, и завезла прямо в Чернигов. Ехали под народные мелодии с присвистами, и мне представился воз, запряженный волами, и я на этом возу в соломенной шляпе.. .
В Чернигове вышел на собор, а сразу за собором город вдруг закончился и пошла трасса. И сразу взяли - очень приличная машина, следовала в Киев, причем водитель очень спешил. Вид у него был деловой, он всё время звонил куда-то по телефону, но надо сказать, что в нем совсем не было свойственной деловым людям тупости. Он охотно рассказывал что-то про Киев, объяснял, где лучше выйти и куда проще доехать на метро, даже подарил неплохую карту Киева. Узнав, что иду в Турцию и сомневаюсь на счёт Румынии, он позвонил какой-то женщине, спросил, что там сейчас надо для проезда через Румынию. Ничего не узнал, но всё равно приятно.
Высадил около стадиона. Было 18:00. Так я впервые оказался в Киеве. Я не знал, куда идти и что вообще делать. Я не знал, можно ли здесь ночевать на вокзале и что из себя представляют их заросшие лесом острова. Решил пока просто осмотреться. Поменял 100 рублей на 17 гривен, съел тут же блин с сосиской (2 гр.) и стакан бульона за 40 коп. Вокруг - сплошные украинцы. Женщины довольно интересные ( здесь заканчиваются записи ).
Спустился в метро. Здесь поставил в часы батарейку (3 гр.), и теперь буду хотя бы при часах. Доехал до Золотых Ворот. Метро здесь стоит 50 копеек, жетончик пластиковый, зеленый, с одной стороны буква "М", с другой - непонятный листик . [ примечание : Киевские системные люди, приезжая в Москву, толкали телегу о том, что в Киеве легализовали марихуану, которая теперь продается автоматами. Вот, мол, жетон - зеленый, листик марихуанный, буква "М". Многие верили. И даже покупали эти жетоны по 15 рублей.]
Посмотрел Золотые Ворота, обошел вокруг Софийский Собор. Вышел к Андреевской церкви и одноименному спуску. Он оказался эже и круче, чем я предполагал и закручен в разные стороны. Нашел дом Булгакова (№13). Спустился чуть ниже и обнаружил человека, похожего на питерского Васю-Без-Чайника, играющего на флейте. Я подумал, что его похожесть на Васю есть неплохой повод для контакта, подошел ближе и с удивлением обнаружил, что это, собственно, Вася и есть. Оказалось, недавно пришел из Москвы, на днях уходит обратно. Познакомил с местным народом - рядом торговала маслами и палочками Тала, которая сказала, что у неё можно вписаться. Тут же случилась классическая герла Купава, которая искала попутчика до Львова. Я сказал, что с радостью бы, но мне на Кишинёв и Румынию. Она ответила, что в Румынию проще попасть через Черновцы, а Молдавия совсем гиблое место, начиная с того, что там не берут вообще. Я прикинул ситуацию, и решил - пусть будет Львов.
В восемь вечера темнело, пропадали туристы и сворачивались лотки. Купава повезла меня к себе домой за Днепр, где вписала на крытый балкон и обеспечила едой. Так закончился день.
День четвертый. Киев - Львов.[15 сентября. Суббота]
Утром доел у Купавы свою тушенку, выбрались на львовскую трассу и через час-полтора торчания там нас подобрала грузовая до Житомира. Житомир объехали на легковой, а затем зависли часа на два. Стояли у конца объездной неподалеку от тележки с мороженным. Купава сказала, что в мире всё сбалансировано, и чем дольше ожидание, тем лучше потом будет машина. Как бы всё вознаграждается... И оказалась права - тормознулась огромная фура; уже внутри узнал, что хозяин - словак Милан, едет из Харькова в восточную Словакию, причем от Киева подобрал до Львова местную девицу 23-х лет: Яну Францевну с западной Украины, которая по-русски не говорит совсем, а живет в 80-ти км. от Львова у какого-то замка. Так нас оказалось в кабине четверо, против положенных двух, так что женщин спрятали сзади за занавески и при появлении машин ДАИ (Аналог нашего ГИБДД) маскировали их одеялами.
Милан оказался человек веселый, он постоянно улыбался, даже к вечеру, когда всерьез устал. Время от времени он пускал фуру зигзагами, и пускался в прочие вольности, к неудовольствию Яны Францевны. Угощал чаем в каком-то придорожном заведении, скормил нам дыню. Мы ехали между холмов ровенской области и швыряли в окно дынные корки. Яна рассказывала, что у них в замке живёт призрак, который она лично видела. И как случилось с ней что-то такое, что увиделся ей и Рай и Ад, и что-то ей надо было выбрать... Не помню подробностей. Как я понимаю, на Западной Украине это всё обычные вещи. За Ровно мы оказались на той самой дороге, по которой в июне 1941-го Рокоссовский вёл свой 9-й мехкорпус на Дубно, потом по тем равнинам, где тогда погибли все мехкорпуса Южного Фронта.
В 20:00 Яна Францевна нас оставила и пошла пешком в темноту, до деревни ей было 5 километров. Милан оставил ей телефон - вроде бы позвонить обещал через пару дней.
Оставшиеся 80 км. ехали удивительно долго - часа полтора. Вышли мы на объездной, успели поймать автобус до центра, и так оказались во Львиве, причём попали на Праздник Миста, то есть города. Толпы народа на центральных проспектах, огни, танцы, а дети развлекаются какими-то шариками, которые, стукаясь друг о друга, издают громкий треск. Нам была нужна улица Лукьяновича, но Купава не помнила её местонахождение, и сами местные жители такой не знали. Они указывали нам какие-то направления, которые обычно заводили не туда. Меж тем холодало. У Купавы возникла идея вписаться к местным кришнаитам, что пели на площади, но кришнаиты смущенно признались, что они кришнаиты без храма. Посоветовали идти ночевать в Стрыйский парк. В поисках этого парка мы попали на охраняемую территорию, где нас попробовали задержать и заставить писать объяснительную, но потом отстали. Вслед за этим мы таки набрели на Лукьяновича, но был уже час ночи, и мы не стали никого будить.
Стрыйский парк оказался очень цивильным местом с мощеными дорожками, мостиками и стрижеными деревьями. Долго блуждая в темноте, мы нашли сколько-нибудь подходящие кусты и устроились там до утра.
День пятый. Львов . [16 сентября. Воскресение.]
Народ тут не злобный, хотя по-русски лучше не говорить. Приспособил два-три украинских слова и изображал украинский акцент. Раз подошли пообщаться местные жители, привлеченные моей шляпой и вообще всем внешним видом. Сказали, что Петербург очень уважают, потом сказали еще несколько стандартных фраз, символизирующих хорошее отношение, и по-доброму разошлись.
Народ гулял - праздник города входил в завершающую фазу. На улицах множество всякой интересной еды, не очень много пива, и совсем не видно пьяных толп. Битых бутылок тоже не видно. Вообще всё прилично и аккуратно. На сувенирных развалах множество всякой полезной мелочи, например - инструментов. Продавалась гуцульская куртка чёрным мехом внутрь, за 80 гривен всего.
Проснулись утром в Стрыйском парке, и даже не замерзли. Кусты, в которых мы расположились, оказались прозрачными, полуосыпавшимися осенними кустами, и не скрывали нас от случайных людей. Предложил дойти до Лукьяновича.
На Лукьяновича нас встретили совершенно нормально, удивились, почему мы не добудились до них ночью, и я сразу принялся за приготовление макарон с тушенкой. Заодно накормили и хозяев, для которых это стало своего рода праздником.
Сразу отправился бродить по Львову. За 1 гривну проник в их Арсенал (оружейный музей), который оказался очень недурным музеем, и там даже турецкие ятаганы оказались, чего нет, скажем, в Эрмитаже. Польские гусарские латы с крыльями... Из Арсенала отправился на гору "Високий Замок" - там раньше находился львовский замок, от которого остался кусочек стены; высоченная поросшая лесом гора, на которую ведут крутые лестницы и спираль дороги. Наверху смотровая площадка, откуда в хорошую погоду видно Карпаты. Предлагаются бинокли по 25 коп. минута. Разорился, посмотрел на Львов...
Вечером отправился на вокзал в поисках электричек. Оказалось, что во Львове два вокзала, один из них пригородный, но электрички иногда ходят и с другого. Пригородных поездов здесь мало, я долго разбирался в их системе, но не очень её понял. Сколько-нибудь подходящим оказался тернопольский поезд, уходящий утром в 9:00. Пошел дождь. Я понял, что покинуть Львов сегодня не удастся, и отправился обратно на Лукьяновича...
День шестой. Львов -Черновцы .[17 сентября. Понедельник]
Утром покинул квартиру на Лукьяновича, пришел на вокзал и Тернопольской электричкой на 9:00 покинул Львов. Платил примерно за полдороги - до Красного. За Красным контролеры появлялись, но их успокаивал один жест рукой в карман за билетом.
Погода была хорошая, солнечная. Несколько раз переезжали Стрыпу. В речках, ручейках и прудах плескались бесчисленные утки и гуси. Я ехал той самой дорогой, по которой в сентябре 1939 бежало в Румынию польское правительство. В этой электричке я впервые встретился с украинскими пирожками. Здесь местные жители прирабатывают их печением и продажей, причем большой, горячий, и удивительно вкусный пирожок с яблоками эквивалентен 2 - 3 нашим рублям.
В Тернополь прибыл около полудня. Выбираясь из города, обнаружил Почту. Зашел, купил конверт и лист бумаги, быстро написал письмо Мелиоранским - мол, иду на Румынию и будь что будет, тут же отправил и побежал дальше.
Дорога до Черновцов заняла остаток дня. Брали на небольшие расстояния. Подобрала компания местной подозрительной молодежи. Накормили колбасой и напоили водкой. Я им нож наточил. Высадили в Микулинцах. Приятное местечко, быстрый Серет бежит под каменным мостом, под кронами ив. Дороги мощеные - еще, наверное, с австрийских времен. В районе Черткова подвёз местный начальник автобусов. Обещал вписать бесплатно в автобус до Черновцов, привез на станцию, но ближайший уходил через 40 минут, и я решил что сам доберусь быстрее. Так я решил зря, потому что проторчал на дороге часа два. И было серо и сыро, предчувствовался дождь. Потом всё же взяли, но в целом двигался очень медленно. Показали удивительно красивые берега Днестра. Кто-то, прощаясь, очень сокрушался, узнав, что я иду в Румынию: "Ох, боюсь, ограбят они тебя... Румыны народ подленький..."
Последний участок пути до Черновцов проехал на маршрутном автобусе. Водителя и пассажиров так удивила история моего странствия, что даже денег брать не стали. Там же ехал офицер из местных пограничников, он объяснил, как проехать Черновцы, и где выйти, сам ехал со мной некоторое расстояние - через весь центр, показывая всяческие интересные места. Вышел я уже за городом. Это ровно 2000 километров от Петербурга.
Было часов семь, темнело. Я встал в свете двух ларьков, стал ловить транспорт, но безрезультатно. Совсем стемнело, пошел дождь. Интересно, что погода была сырая, но теплая, даже к ночи я не замерзал, как под Гомелем.
Вырисовывалась перспектива простоять всю ночь, прячась от дождя под навесом ларька, но тут появился хозяин этих ларьков и предложил вписаться в его микроавтобус. Что я и сделал, неплохо устроившись между ящиков с луком. Мне даже принесли чайник с водой, что решило проблему еды.
