16 февраля, понедельник.
У моря теплее, чем на Синае, но ночью тоже очень нежарко. Утро серое и туманное. Я собрал вещи, спустился на трассу и пошел по ней вперед. Машин было немного, количество, идеальное для автостопа, но они проносились мимо. Я нашел заправку и магазин. Обычный заправочный супермаркет, совсем как в Германии или Швеции, точная копия. Только подороже. Из дешевого молоко, все остальное дорого даже по европейским понятиям. Я что-то там себе закупил, съел это на скамеечке перед маркетом и вернулся на дорогу.
Машины так и не брали. От скуки я пошел вперед. Справа и слева лежала пустыня, поросшая колючками и кустиками. Кое-где признаки цивилизации. Повороты, заборы какие-то. Колючая проволока. Справа перед хребтом - Иордания, слева за хребтом - Египет. Все простреливается насквозь, между прочим... В одном месте начался участок дорожных работ. Я решил пройти участок до конца, но оказалось, что участок тянется на 7 километров. Я понял это слишком поздно и пришлось пройти его до конца. Помогло несильно - машины не брали. Некоторые показывали, что едут куда-то рядом или поворачивают, некоторые ничего не показывали. Странно. Знаменитый израильский автостоп работает даже хуже, чем всеми проклятый египетский.
Было уже 13:30. Я стал ощущать, что в Иерусалим не попадаю вообще. Что делать, непонятно. Я уже совсем упал духом, и в этот самый момент вдруг остановилась машина. Водитель был классический еврей по имени Ури, он ехал километров на 30 вперед в киббуц Йоцвата, где работал и жил.
-Вы знаете, что такое киббуц? Я вам покажу киббуц. Нас живет там 600 человек, мы выращиваем фруктовые деревья в пустыне. Мы лучше всех в мире умеем выращивать растения в пустыне, у нас даже иорданцы учатся! Я вам покажу наши поля. У нас молочная ферма, я вам покажу коров.
Он был очень позитивен и добродушен. В киббуце он заведовал плавательным бассейном, а до этого был тренером по какому-то виду спорта. Видимо, в психологии учителя заложено рассказывать и показывать.
-Что вы говорите? В Израиле дорого? Конечно! Очень дорого! Потому что у нас армия. Очень большая армия, почти как все НАТО. Поэтому и налоги большие. Если не будет армии, мы исчезнем за один день! За один!
И он рассказал, что у них группа киббуцев, и они живут там с общей собственностью, вот и автомобиль он взял на время, до 14:00, и обязан вернуть. И еда общая, и все общее.
Мы свернули вправо, к деревьям.
-Вот, тут у нас чеснок... Там манго... Мы больше его не выращиваем.
-Почему?
-Это... Как это. Невыгодно. Вложения не... Не окупаются. Мы покончили с манго.
Мне даже грустно стало. У них там такой красивый манговый сад, а его, очевидно, вырубят и посадят чеснок, потому что бухгалтер так рассчитал. Если уж строить киббуцную жизнь ради идеи, то чего бы уж не повыращивать манго ради идеи?
Проехали мимо колючей проволоки... Что-то многовато колючей проволоки в этой стране.
-Это граница, - сказал Ури, - там уже Иордания.
Над колючкой плакат: "Приходи с миром и возвращайся с миром!". Контрольно-следовая полоса. И следы.
-Кто-то уже прошел, - нахмурился Ури, - какие-то идиоты... Наверное полиция найдет этих идиотов...
Странно. Куда шел этот человек, куда он мог идти? Вокруг ни одного араба, сплошная пустыня. Разве что в Египет.
Дом поросенка должен быть крепостью. Киббуц тоже. Въезжали мы в него через туннель под трасой. Там стальные ворота, открываемые сигналом с мобильника. Киббуц обнесен колючкой в несколько рядов и сеткой. Внутри похоже на фабрику: коробки, металлоконструкции, ангары. Ури показал мне коров, провез по территории, показал голубой бассейн и эффектное здание спорткомплекса. Мощно смотрится после египетской-то заплеванности.
-Это все вы на свои деньги построили или дотации есть какие-то?
-Ой, что ты! В Израиле очень легко получить деньги! Платит государство, платят американские евреи. Этот вот комплекс построен на деньги канадских евреев.
Я начал что-то соображать. Видимо, киббуц - это не элемент экономики, а скорее такой социальный эксперимент. Дайте мне деньги и я сделаю манговый сад в пустыне, чтобы доказать кому-то что-то. Понятно, что кроме денег нужно еще желание и некий энтузиазм. Интересно, в России такое можно соорудить? Выпросить у Абрамовича деньги на постройку колхоза в Ставропольском крае...
В 14:00 Ури вывез меня к автобусной остановке, сказал, что через полчаса пойдет автобус из Эйлата, вручил мне 50 шекелей на автобус (билет до Иерусалима около 60 стоит по его словам), чтобы я ехал "как белый человек, а не как бедуин". "Потом вернешь. А не верешь - я тоже не умру". Вот такой редкий случай позитивного киббуцника. Хотя вообще-то их не любят даже сами евреи.
Я встал около автобусной остановки стал ждать событий. Морально я был уже готов сдаться и воспользоваться автобусом, но тут останавливается машина. Семитского вида парень, серьезный такой и деловой. Он ехал в Бер-Шеву. Это было замечательно. По дороге предстояло завернуть в одно место под Цофаром, отдать какие-то апельсины. Водитель стал объяснять по карте - вот, мы едем по трассе №40, вот где-то тут Цофар. Мицре-Рамон... Нет, до Рамона.
Я просканировал взглядом всю дорогу до самой Бершевы, и не нашел никакого Цофара. Даже приблизительно. Водитель назвал реку, гору - не было таких. И тут я с некоторым удивлением обнаружил, что мы едем не по 40-й трассе вовсе, а по 90-й. Дорог всего две в этой части страны. Всего две. Я не представлял себе, что человек может ехать на машине и настолько не представлять себе свое пространственное положение. Я и забыл бы этот случай, если бы через пару дней не натолкнулся на аналогичный. И похожие случаи были. Мне показалось, что израильские евреи в своей стране ориентируются слабо. В следующий раз проверю это наблюдение.
Около Цофара мы свернули влево. Место, в которое мы ехали, напоминало киббуц. Некий человек приобрел кусок земли (надо думать арендовал. Купить землю в Израиле практически невозможно.) и разводит там рогатых животных. Там же несколько домиков, кафе, лавка сувенирных футболок и - зоопарк в форме знаменитого ковчега. Все это некоторым образом окупается.
Говорят, это известное в стране место, про него много писали и как-то еще пиарили. Действительно интересно как социальная инициатива. Хозяин принес нам кофе и четыре штуки печенья, они с моим водителем разговорились и проговорили около часа, а я пока бродил по округе, фотографировал животных и пейзажи. Хорошо, что сюда заехал. Израиль именно и интересен вот такими проектами.
Павлины. Олени. Что-то маленькое и лохматое. Лобстеры в аквариуме. Вот взял человек и начал разводить раков в пустыне. Самовыразился. У меня в мозгу начало что-то с чем-то сходиться, и мне вдруг показалось, что я начинаю понимать эту страну.
Киббуц - эксперимент. Зоопарк - тоже эксперимент. И весь Израиль - это тоже такой вот эксперимент. Он существует не просто так, а для чего-то. Чтобы доказать какую-то теорию. Этого не видно со стороны, это можно рассмотреть только изнутри. Это объясняет очень многое. Арабы израильтянам чужие просто потому, что не участвуют в эксперименте. И к иностранцам тут относятся дружелюбно - эксперименту нужен зритель. Израиль на Ближнем Востоке - примерно как эти вот раки посреди пустыни: оригинально, интересно, красиво. Хотя и не очень осмыслено. Израилю будет тяжело изменяться и демократизироваться именно потому, что это будет означать конец эксперимента. Советский Союз в 30-е годы не просто существовал, а экспериментировал. Мы же в 80-е годы уже просто существовали, поэтому почти безболезненно перестроились из одного государства в другое.
Наконец, снова едем. И тут водитель мне говорит:
-Я еду в через Бер-Шеву, сейчас сверну на 25-ю трассу, а тебе лучше выйти здесь и ехать на Иерусалим прямо, мимо Мертвого моря. Через Иерихон.
-А смысл? - спрашиваю я, - через Хеврон же короче?
-Нет, нет, через Хеврон никто не ездит. Все машины идут в Иерусалим через Иерихон. Через Хеврон ты не проедешь. Я это знаю, я тут всю жизнь живу.
Ну вот. И как объяснить еврейскому израильтянину, что я хочу именно через Хеврон? Я стал излагать в том смысле, что хотел вот именно через нагорье, и так короче и вобще...
-Как знаешь, парень, мне все равно. Но, по-моему, ты совершаешь большую ошибку. Поверь мне.
Мелькнуло Мертвое море, пошли горные серпантины, в вечернем сумерке промелькнула Димона, знаменитая своими атомными бомбами и окруженная бесконечной колючкой. Наконец, показались огни Бер-Шевы. Я не очень понимал, как мне искать свою трассу №40, но внезапно она возникла сама. Там я и вышел. Мы попрощались и водитель еще раз пожалел о моем решении ехать вечером через Хеврон.
Итак, трасса №40, до Иерусалима километров с 50. Темно. Однако ж, освещенная позиция и мощнейший траффик. Уехал я быстро. Остановилась машина, я туда заскочил, гляжу - палестинская! Сразу перешли на арабский, водитель что-то заговорил, несмотря на мое предупреждение, что арабский я "швая-швая". Внутренне я ощутил облегчение - не надо объяснять, почему я еду через Хеврон, не надо ничего из себя изображать.
Он долго что-то расказывал, все время улыбаясь. Кажется, Израиль ругал. Потом высадил, сказал, что завез меня сюда специально ради меня, а ему в другую сторону, развернулся и уехал. Это на нашем жаргоне называется "шланговать"(везти не по пути, а специально) и чаще встречается в Европе. Фактически, он привез меня из Бер-Шевы до блокпоста перед границей Палестинской Автономии. Я без проблем прошел за блокпост и обнаружил там кольцевую развязку. Прямо - какое-то Тене, направо - непонятно что. Спросил таксиста, он ответил, что направо - на Хеврон. Предложил довезти за 20 шекелей. Я отказался.
Машин не было совешенно. Снова прикатил таксист, уже с людьми, предложил за 10 шекелей уехать в Хеврон. Я прикинул, что в Хевроне можно попасть в гости и так далее, и решился. Отдал таки десятку и втиснулся в машину шестым. Плохо только то, что до Хеврона мы ехали в ночной темноте, а места там красивые - я это понял только через пару дней.
Таксист остановился на повороте и спросил, куда я таки еду, в Хеврон или в Иерусалим. Если в Хеврон, то с ним, а если в Иерусалим, то выходить. Я решил выйти и не покидать основной трассы.
Подобрали быстро. Возможно, права теория, согласно которой в окрестностях Иерусалима подбирают лучше. На этот раз взял молодой парень, который ехал в ешиву, которая находится у трассы где-то под Хевроном. Он предположил, что я с этой трассы ни за что ночью не уеду, а лучше он завезет меня на охраняемую территорию ешивы, и там можно поймать машину, идущую в Иерусалим.
Ешива напоминает киббуц. Представьте себе ночь, холмы, слабо освещеные деревни и на одной горке громенный сверкающий огнями фаланстер. И, конечно, сетка по периметру, спираль колючей проволоки, солдат при входе, камера видеонаблюдения, стальные ворота..... Дом поросенка. Я вышел внутри периметра охранения, постоял в тишине на асфальте и решил вернуться на обычную дорогу. Я уже понял, что израильские представления об автостопе несколько отличаются от общечеловеческих.
В этой стране для израильтян есть места, "куда нельзя", "где плохо". Для арабов тоже есть места, куда лучше не соваться. Тут кратчайшее расстояние между двумя точками - не прямая, а безопасная кривая. И только иностранец может проехать везде - его берут и арабы, и евреи. Бен-Гурион сумел создать государство, в котором у своих меньше свободы, чем у чужих. Самое удивительное, что все эти еврейские страхи на 50% мифология. Самовнушение какое-то. 30% евреев мало чем отличаются от меня - но останавливаются же мне машины - и арабские и еврейские.
В этом особенность Израиля - его трудно понять даже тем, кто живет внутри, и тем более тем, кто его не видел. Только попав на его территорию, начинаешь ощущать, что это не государство, а что-то другое. Но и находясь на территории надо быть иностранцем, иначе ничего не увидишь. Иностранцы тут привелигированный класс. Именно поэтому евопейские волонтеры приезжают в Палестину помогать крестьянам собирать урожай. При иностранцах сионисты-поселенцы остерегаются нападать на крестьян. Хотя изредка все-таки нападают. Точно так же иностранцам иногда удается спасти от сноса палестинские дома. Хотя, опять же, не всегда. Одна француженка пыталась встать на пути бульдозера, но начальство приказало продолжать и бульдозер девушку переехал. В Париже есть кафе, названное ее именем.
...израильтяне немало мучались вопросом - почему даже самые произраильские наблюдатели ООН после короткого пребывания в святой земле становятся сторонниками палестинцев. Дело в том, что израильский миф - миф "Экзодуса", жестоких и ленивых арабов, трудолюбивых израильтян, превращающих пустыню в сад, - не выдержиает рассмотрения с близкого расстояния. На него нужно смотреь издалека, из Нью-Йорка, из Милуоки, на худой конец - из бастионов еврейских поселений. С человеком, выбирающимся из кольца осады и идущим по земле, происходит то, что произошло с графом Бернадоттом, - он начинает видеть реальность. (И.Шамир) |
Ешива, наверное, явление того же порядка, что киббуц или лобстеры в пустыне. Одни выращивают финики, вторые - лобстеров, а тут - изучают Талмуд. И тоже дворец и тоже, наверняка, построенный на деньги заморских евреев. И тоже колючая проволока вокруг. Но киббуц в пустыне - просто безобидный эксперимент, поэтому южный Израиль очень даже симпатично выглядит. Чего бы не вырастить лобстера в пустыне? Все равно пустыня. А вот в Нагорье возникает проблема - тут уже есть местные жители. И сверкающие хрустальные дворцы смотрятся несколько странно.
Внизу, под горкой на трассе я простоял минут с 10. Вокруг как раз росли оливы, и я прикидывал, как под ними поставить палатку. И вдруг - взяли! В Иерусалим! Все-таки прорвался.
Взял молодой и позитивный парень, который задавал много всяких вопросов, иногда неожиданных. Например, спросил, какое основное отличие между католичеством и православием. Я даже растерялся. Неевропейский вопрос. Как тут у них устроена система образования, если такие общие факты им малоизвестны. Хотя чего там - пограничная девушка сахару удивлялась...
-А как в православии относятся к евреям? Есть ли какое-нибудь осуждение, вроде того, что они Христа убили или что-то в этом роде?
Я начал излагать, поймав себя на мысли, что мне совершено не хватает знания терминологии по этой теме. Я даже слово "пророк" умудрился забыть. Не помню, как я излагал позицию РПЦ. За этими разговорами мы въехали в Иерусалим (мимо бетонных стен, колючки, колючки, колючки...) и я вышел где-то. Мне показали остановку автобуса №18 и дали позвонить по телефону Гале на улицу Штерн. Галя была не дома, но обещала скоро быть.
Вот я и в Иерусалиме. Темно. Сыро. Блестит мокрый асфальт. Я забрался в автобус № 18, отсчитал водителю 6 шекелей(реально 5.90). Вокруг люди... Странные такие. Необычные. За окном вдруг мелькнула стена Старого Города, потом мы выехали на улицу Яффо, совершенно окраинного вида. В конце Яффо - странное высотное сооружение, потом автобус долго петлял между холмов, пока водитель не сказал мне - вот твой Штерн.
Минут через 10 я был в нужном доме.
Там жили две студентки медицинского училища. Одна местная еврейка, другая - наша, с подмосковья, но уехавшая так давно, что на русском говорит с акцентом и из-за этого похожа на литовку. Меня накормили всякой едой, отпоили чаем, расспросили про Каир и я упал спать.
Доехал-таки...
