17 февраля, вторник
Утром я обнаружил, что мгла, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Наползли серые облака, накрапывал едва заметный дождик. Невесело. Хозяева еще спали, я самостоятельно сварил себе кофе, сгрыз кусок хлеба, сунул в рюкзак треногу и вышел на улицу. Да - серо, мокрый асфальт, морось.
Как раз подошел 18-й автобус. Я залез в него, заплатил 6 шеклей, но ту обнаружилось, что "туда" и "обратно" автобус идет различными путями. Мне велели выйти на следующей (конечной) и пересесть на обратный автобус. Билет действует и там. Я так и не успел выяснить, даются ли эти билеты на время, или как-то иначе.
Потом я с полчаса медленно полз в сторону центра. Рассматривал пассажиров. Слышен русский:
-Конешно, Гала, так когда они приехали? Они еще в 80-м приехали, вот у них и пенсия и все. А ты когда приехала? Конешно, у нас ничего...
Как в плохом фильме: евреи в автобусе обсуждают, кто когда приехал. А рядом едет задумчивый негр. А вот молодой блондин, "истинный ариец" с волевыми чертами лица. Семитского вида девушка с гордым профилем. Еще русские бабки. Ортодокс с бородой, в черной шляпе... В израильском автобусе можно ездить бесконечно. Он интересен. Примерно как туристический, куда напихали американцев, японцев и испанцев. Все разные, все по-разному себя ведут, по-разному реагируют. Этого стоило ожидать, но меня все же застало врасплох: в Израиле евреи не образуют толпу. Я легко представляю себе толпу русских, толпу арабов, позже увижу толпу палестинцев, могу представить толпу ортодоксов и толпу эфиопских евреев, но не существует в природе толпы евреев вообще. Они все абсолютно разные. Сложите в один мешок карандаши, семечки, скрепки и конфеты - чего получится? Мешок чего? Так и тут.
Сколько раз читал, что евреи это не нация, а как минимум две нации, да в стадии формирования, или что это вообще конфессия, а не нация - и всякий раз это казалось абстрактной теорией. А вот в автобусе понимаешь, что евреев не существует. Нравится тебе это или нет. Самый убежденный антисемит в таком автобусе впадет в растерянность - он не увидит вокруг евреев. Он увидит людей, которые друг на друга не похожи, и которые друг другу совершенно чужие. Трудно быть в Израиле антисемитом или сионистом, но при этом тут есть и те и другие. Видимо, они занимаются самовнушением...
Я вышел на улице Яффо, чтобы немного пройтись по ней, поглядеть на старые домики. Мне не повезло - совсем недавно кто-то умный перекопал всю улицу, прокладывая трамвайные рельсы. Говорят, деньги заканчивались пару раз и строительство останавливалось. А улица так вот до сих пор все перегорожена и ходить по ней неудобно. Завернул в интернет. 15 шекелей в час. Ого. Причем 5 за 15 минут. Это еще не много - в Старом городе потом найду за 20. Это не Европа, тут дешевого интернета не будет. Армию надо кормить и за счет интернета тоже.
Яффо - улица древняя и знаменитая. Я был уверен, что евреи ее облагородили и причесали. Но первое, что меня смутило - старый заброшенный дом. Красивый такой, с террасой. И такой дом там не один, потом я еще находил похожие. Симпатичные, двухэтажные, с садиками. Но - пустые. Не понимаю я политику этого правительства. Отняли у человека дом - допустим. Но чего бы не жить там? Или под снос расселен? Тоже жалко. Вообще, заброшенные дома сильно портят любой город. Таких много в Бейруте, но там вроде война, там понятно. Там стиль такой.
На Яффо меня застал дождь, загнав под навес автобусной остановки. Плохо дело. Два дня на Иерусалим, да еще и дожди.
Вышел к старому городу. Туда, где проходила граница в 1949-1967 годах, где проходила линия фронта в 1948, где отряды Шалтиэля штурмовали Яффские ворота ночью 18-го мая.
"К оружию! На стены!" - этот крик, такой же древний, как и сами стены, поднял все арабское население Старого города. Полуодетые люди занимали позиции среди зубцов; другие, догадавшись, что ворота являются главной целью евреев, стали срочно возводить изнутри солидную баррикаду. "Палмахники" накрыли стены города пулементным огнем. Сами стрелявшие были практически неразличимы в темноте. Положение спасли газеты - самые обыкновенные газеты, которые имелись в изобилии. Кто-то из арабов догадался комкать их листы, поджигать и бросать со стен. Огненные шары неторопливо планировали вниз, и поле боя наконец-то получило достаточное освещение. Все три броневика и бронеавтобус с саперами оказались под градом пуль и самодельных гранат, которые Фавзи Эль-Кутуб готовил из тротиловых шашек. Арабский штаб в школе "Рауда" напоминал разворошенный муравейник. Гонцы бежали со всех концов, требуя только одного: "Оружия и патронов!" (А.Смирнов) |
К сожалению, сейчас на прежнем месте только стены, а все пространство на запад уже перестроено по многу раз. Даже не очень понятно, какой рельеф местности был в 1948 перед Яффскими воротами. Сами ворота сейчас как бы парадный вход в Старый Город. За воротами сразу сувениры и предлагатели услуг. Я пошел прямо по улице, которая больше похожа на рынок. Позже я убедился, что вообще весь Старый город - это такой рынок, за исключением некоторых кусочков мусульманского квартала.
Мой первый день в Иерусалиме был проведен бессистемно. Я свернул куда-то в сторону мусульманского квартала и сразу потерял ориентацию. Улицы здесь узкие, названия написаны не везде, застройка хаотичная, и заблудиться легко. Я кружил по мусульманскому кварталу, пока не вышел к воротам, которые охранялись израильскими солдатами. Те сказали, что пройти можно только в период 12:30 - 13:30 и не здесь. Я еще не понял, что пытался войти на храмовую гору... Поблуждав еще немного переулками, я вышел в еврейский квартал.
Если кто не в теме. Старый город делится на кварталы: христианский, армянский, мусульманский и еврейский. Это очень условное деление. Почти везде в лавках торгуют палестинцы. В христианском квартале имеется несколько храмов, там много христианских сувениров - вот и все отличие. В еврейском поменьше лавок, побольше дорогих магазинов. Он самый вылизанный и рафинированный. Ничего еврейского в нем нет. Говорят, есть две синагоги - я не заметил. В мусульманском почти нет ивритских надписей, он немного дешевле и проще. Кварталы - это уже больше бренд, чем реальность.
У Старого города есть одна хорошая особенность. В нем есть атмосфера. В основном, в мусульманском квартале и в прилегающих частях города. Тым есть какой-то быт. Там можно поговорить с людьми. Чая выпить. Там носятся дети. То есть, повторяю - там есть дети. В Западном Иерусалиме их нет. Пусть меня назовут антисемтом, но все же признаюсь - в старом городе я наконец ощутил, что я в Палестине. Среди евреев трудно ощутить себя в Израиле, как среди туристов тайского отеля трудно ощутить себя в Таиланде. Евреи - те же туристы в этой стране. Есть исключения - ортодоксы вписываются в быт очень хорошо, но их в стране исчезающе мало. В старом городе их довольно много, в этом тоже его плюс. К сожалению, это несколько замкнутое сообщество, с ними не просто поговорить, и даже повод для этого найти трудно. На них надо просто смотреть. Ортодоксы несамодостаточны - они скорее экзотическое приложение к быту: как швейцарская стража в Ватикане. Они уместно смотрятся в Лодзе, Вроцлаве, Бердичеве, Кишиневе, Праге, Будапеште, они так же уместно будут смотреться в Палестине, когда Израиль кончится и сионисты разъедутся.
Я могу быть неправ, но ощущения возникают именно вот такие. Ортодоксы - единственные органичные евреи в старом городе. В Западном они смотрятся оригинально, но нереалистично. Если бы по Москве ходили женщины в кокошниках, это воспринималось бы точно так же.
В целом еврейский квартал невыразителен. Примерно так же, как он невыразителен в Кракове. Синагоги где-то есть, но в глаза не бросаются, а самая известная была взорвана еще в период боев 1948 года. Зато имеется римская колоннада, которая когда-то проходила тут с севера на юг через весь город.
Меня снова унесло в непоятные переулки и вывело к лавке феляфелей. Высокий, симпатичный, добродушный палестинец отправлял в кипящее масло очередную партию гороховых котлеток. Я спросил, почем. Он ответил - 5 шекелей.
-А если за 4? - спросил я, привыкгий к тому, что неприлично покупать товар, не торгуясь.
-Если не хватает, можно и за 4. А если хватает, то лучше за 5.
Ну вот, а как же традиция?.. Я отсчитал пять шекелей.
-Я продаю за пять, - сказал феляфельщик (его звали Мухаммад), - в Западном Иерусалиме продают за 10, в мусульманском - за 7, а я за 5. Мне так нравится.
Поедая феляфель, я постепенно углубился в переулки мусульманского квартала. Вот здесь интересно. Квартал живой, не лакированный, как около Яфских ворот, и не выхолощенный, как Западный Иерусалим. Немного магазинов, все поскромнее, мусор кое-где. Дети. Все это примерно как бродить по сепермаркету и влучайно завернуть в подсобку, где сидят обычные люди и не корчат из себя "лицо фирмы". И еще радует отсутствие вывесок на иврите. Худшее, что есть в израиле - эти вывески.
Не люблю я вывески на иврите. И неоновые рекламы. Само по себе еврейское квадратное письмо очень стильно и симпатично, и я одно время пытался его освоить, чтобы читать Тору на языке оригинала. Этот язык идеально подходит для теологических трактатов и надгробных надписей, но в виде уличных вывесок смотрится пошло. Побродите пару часов по западному Иерусалиму - и у вас пропадет всякое желание учить этот язык. Вот так же потрясающе смотрятся вырезанные по камню клинописные тексты в Эрмитаже, а представьте себе клинописную вывеску интим-салона, обувного магазина или ночного клуба. Вот так же и мне резали глаз вывески на иврите, и только в мусульманском квартале возвращалось ощущение нормальности мироздания.
Да и на любом языке вывески смотрятся дико. Даже и на арабском. Но в мусульманском квартале их мало и они не такие яркие.
Старый город довольно необычен и мало на что похож. Улицы тут узкие и очень часто сверху небольшие арки. Местами небо вообще закрыто непонятными крышами и навесами. Мало здесь неба. Сложно найти точку, откуда был бы виден Золотой купол, хотя стоит он высоко. Хорошо бы облазать тут дома изнутри, изучить подвалы и чердаки, найти выходы на крышу, поискать остатки римской стены, которая сейчас где-то под христианским кварталом и куски которой в прошлом были заметны. И вообще, города надо изучать изнутри, из квартир.
Случайно вышел к Дамасским Воротам. Они в городе самые симпатичные. Они большие, они не перестроены, через них не проложена дорога, сами ворота еще деревянные, старые, оббитые металлом едва ли не турецких времен. Удивительно, как такой антиквариат дожил до нашего времени. Отсюда крестоносцы уходили в поход на Дамаск. Здесь 7 января 1948 года Ури Коген взорвал 200-литровую бочку тротила в толпе народа у автобусной остановки - это был один из первых крупных терактов в городе.
Свой дальнейший маршрут вспомнить не могу. Помню хитрые петли по мусульманскому кварталу, после чего меня неким образом занесло на Виа Долороса. Это, собственно, та самая знаменитая дорога, по которой Иисус нес крест. От темницы через город, за ворота (не сохранившиеся) и вверх на Голгофу. Сейчас это три отрезка с двумя поворотами.
На дороге находится несколько точек, называемых "станциями". В этих точках происходили какие-то конкретные события. Большинство из них как-то обозначено. Например, 8-я станция имеет свою небольшую часовню.
Первый участок идет от дома Понтия Пилата до поворота, он самый безлюдный. Затем до следующего поворота Виа Долороса идет по оживленному "проспекту", ведущему на юг от Иродовых Ворот. Наконец, от поворота до Храма Гроба Господня она идет вверх, и это самый шумный участок, первращенный фактически в рынок. Не так явно, как остаьные улицы города, но все же справа и слева лавки, торгующие тематическими товарами. Иконами, коврами с библейскими сценами, книгами, картами и сувенирами. Интересно, что чувствуют европейские монахи, пройдя ногами Францию, Германию, Австрию, Венгрию, Румынию, Болгарию, турцию, Сирию и Иорданию, выйдя таки к иерусалиму, добравшись до этой дороги и обнаружив тут все тот же бизнес, что и у них дома. Где бы почитать их отзывы?
Случайно наткнулся на большую толпу, играющую на гитаре. Сначала я решил, что это какое-то молодежное творчество, но постепенно сообразил, что это итальянские поломники так самовыражаются. Пели они замечательно. Итальянцы вообще вписываются в ландшафт Палестины и с ним сливаются. Наверное, поэтому так мало известно итальянских евреев - они растворились в этой среде...
Пройдя немного вперед я совершенно случайно вышел к храму Гроба Господня, он же Храм Воскресения Христова. Он расположен так, что, если не знать, то выйти можно только случайно. Про это место я не знал практически ничего. Храм построен на месте Голгофы. В юности я полагал, что современная Голгофа - это гора где-то за городом. Подозревал, что на этой горе построен храм. Потом понял, что гора в черте города, но все же какая-то гора - причем настолько заметная, что у Булгакова за ней "садилось солнце". На самом же дела Голгофа - даже не гора, а скромная возвышенность, неровность на склоне другой вызвышенности. От самого Голгофского холма к настоящему времени остался небольшой камень, а основной холм был срыт еще в 4 веке, так что Храм стоит на плоскости, а не на склоне.
Кусок Голгофского холма находится внутри храма, его видно с двух сторон сквозь стекло. При мне там как раз присутвовала пожилая англоязычная пара и гид, который объяснял им сущность места. Гид был застенчив. Расказывая, он все время уточнял, что это не столько реальная история, сколько традиция. Вот тут распяли Христа, а вон там был похоронен Адам... Предположительно. И вот кровь Христа, понимаете, коснулась костей Адама и таким образом, как принято считать, был искуплен грех Адама и все человечество спасено. Гости были в восторге от такого хэппи-энда.
-Оу, это замечательно! -Да, мне тоже нравится. | -Ow, it's good! -I'm like it. |
Этой паре не хватало пакета попкорна в руках.
Я, впрочем, тоже был хорош. Никаких указателей в Храме нет, а структура у него сложная. Народу совсем мало и наблюдать не за кем. Я оказался в информационном ваккууме. Собственно, сперва вы видите двери. Они исцарапаны надписями и крестами. Сразу за дверями - каменная плита, про которую мне ничего не известно, но это нечто важное. Справа проход и там за стеклом видно Голгофскую скалу, а налево от скалы - основное пространство Храма, по центру которого расположена Кувуклия, то есть, собственно гробница. Изначально она находилась в пещере внутри горы, но гору со временем срыли. Именно в этом вся сложность пребывания в храме - находясь на плоскости, надо правильно представлять себе два виртуальных холма. Кроме того, в храме имеется несколько пещер, про которые надо что-то знать, а я ничего не знал.
Несколько загрустив от осознания своей безграмотности, я отправился за пределы стен, чтобы обойти город по холмам. Я все еще не нашел места, откуда видно Храмовую гору. Ее как заколдовали - куда я не поворачивал, ее ниоткуда не было видно. И вот я двинулся за Яффские ворота, потом на юг, мимо Сионской горы на склон противоположной. Место оказалось интересное. Сама гора заросла травой и масличными деревьями, кое-где - серые скалы, кое-где - небольшие пещеры, неплохой вид на Восточный Иерусалим и Сионскую гору. Здесь неплохо бы пожить в палатке в хорошую погоду, но сейчас погода была серая. Мне удалось найти точку, с которой смутно виден купол Аль-Аксы и Золотой купол, но тут же гора перегорожена бетонной стеной с колючкой поверху. Через эту колючку я сделал такой вот символический кадр:
Там на горе я проторчал довольно долго, стараясь поймать редкие моменты света. Изредка солнце проглядывало сквозь серую пелену, изредка наползал серый сумрак. Я спустился вниз на шоссе, обогнул Сионскую гору, посмотрел на сухое русло Кедрона внизу и Масличную гору за ним, не нашел в себе сил лезть на гору и повернул назад, внутрь Старого Города. Дело близилось к закату. Я все еще был несколько болен, из головы не выходили мысли о горячем чае, и я решил сделать его где-нибудь. тарый Город как раз затихал, сворачивались лавки и пустели кафешки. Я убрел поближе к христианской части, достал свой чайник, нашел воду и пошел искать газ для кипячения. Кто-то сразу восхитился моим чайником и возжелал его купить... В одном заведении парень сказал - не вопрос, огонь есть, с вас 10 шекелей. Не наш человек. Я обошел еще пару мест и в одном согласились посодействовать. даже принесли бумажный стакан, ибо свой я умудрился забыть дома.
И вот, я получил поллитра горячего чая. Один из посетителей пожелал присоединиться и я разлил чай на него тоже. Такое вот вышло tea-gathering. Хозяин сперва пытался предложить мне какую-то еду за деньги, потом забил на бизнес и мы просто общались на англо-арабском языке. Чай людей объединяет.
Из города я выходил на закате. Успел запечатлеть городские стены в закатном свете. Те самые стены, которые хотел срыть Бен-Гурион в 1967 году, но не дошли руки.
Время оставалось. Я решил потратить часа три на брожение по Западному Иерусалиму, но очень скоро столкнулся с несколькими проблемами. Первая - холод. После захода солнца стало ну очень сыро и промозгло. Препятствие невеликое, но наводящее тоску. Другая проблема - безликость самого района. Я прошел несколько улиц, поворачивал наугад в разные сторону, отчего-то все время возвращался на Яффо, снова отклонялся от нее... В одном магазине купил себе большую булку и съел ее с остатками Эйлатского молока. Вышел к рынку. Это был особенный рынок - еврейский. Тут торговали настоящие евреи, что само по себе зрелище. Здесь я не удержался от растраты. Мне очень захотелось попробовать настоящие иерусалимские оливки и сыр. Там продавались развесные соленые оливки, которые еще можно найти в Турции, но невозможно обнаружить в России. Я приобрел коробку на 10 шекелей. Ведь и домой надо что-то принести, если подумать.
Стало совсем холодно. Я даже завернул погреться в магазин тряпья и сувениров, где мне на глаза попался удивительный сувенир: побеги бамбука с корешками и листиками. Просто палка. Ее можно привести домой (в мокрой тряпке) и посадить в грунт. И дома будет расти бамбук. Прекрасная идея за 5 шекелей, но я не дотащу этот побег до Питера.
Долгожданный 18-й автобус. Через полчаса я у дома. Хозяева еще не вернулись, и мне пришлось убивать полчаса прогулкой по Штерну и прилегающим улицам. В 20:00 я был, наконец, дома.
